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Two Microsoft X‐Box consoles are linked together in a small terraced house in south Bristol. 
One—in the front room—is connected to a large television screen, the other—in the dining 
room—to a data projector pointed at a wall cleared of furniture and pictures. It takes some 
time to persuade the consoles to speak to one another, to recognize that they should divide 
a videogame, Halo 2, between them, four players per console, but generate a virtual world 
in which all eight can interact. Each of the two screens (the television and the wall 
projection) is split into four subscreens, each subscreen displaying the game’s virtual world 
from the point of view of one player. Through their own window, each player sees the game 
world from the position of their avatar, a first person viewpoint, from which they can see the 
avatars of the other players. The players sit together, and their virtual representatives leap 
and sprint through the game and across the screens, triggering a frenzy of virtual gunfire. 
 
It quickly becomes apparent that my fellow players, despite their claims to incompetence, 
are much more accomplished than me at this game. Denied the leisurely and tentative 
exploration of controls, conventions and game world that a single‐player version of the 
game would allow, I am left flailing around. Unable to simultaneously move through the 
virtual space, identify useful power‐ups and ammunition and aim my virtual weapon at my 
on‐screen enemies, my avatar is shot repeatedly, hitting the floor with frustrating regularity 
and frequency. In each of these deaths my screen point‐of‐view is spun through 90 degrees 
as my avatar hits the floor, capturing—before momentary virtual oblivion and respawning— 
the perpetrator of this temporary downfall, skipping blithely away to engage with more 
worthy opponents. 
 
I try instead to explore the game world, to take my avatar for a walk. The virtual 
environment is spectacularly rendered, a beautiful alien landscape. It soon becomes clear, 
however, that its ostensibly open vistas are illusory—all paths curve gently back into the 
mayhem. Enticing foothills are in reality, barriers to the inaccessible mountains beyond. This 
is not a world but a park, a garden landscaped for virtual warfare, an arena. Positioning my 
avatar behind a rock as far from the explosions and tiny leaping figures in the middle 
distance as possible, I instead head off—in actual space this time—to the kitchen. Both my 
physical body and my avatar take a break from this intense and frustrating play. 
 
Drinking a beer and eating crisps I watch my actual opponents now, rather than the screens. 
In contrast to the intense onscreen activity—leaping fighters, exploding vehicles, wild virtual 
camera swings—the players are immobile. Occasional unexpected deaths or particularly 
spectacular moments of action are met with curses or laughter, and the end of a match is 
marked by the stretching of backs and arms, but in play the players are still, eyes wide and 
rarely blinking, motion evident only in the micromovements of thumbs on controller buttons 
and analogue sticks. A phrase from Donna Haraway’s, ‘‘A Manifesto for Cyborgs’’ flits into 
my mind: ‘‘our machines are disturbingly lively, and we ourselves frighteningly inert’’ 
(Haraway, 1990, p. 194). My own sense of heterogeneous agency in the game (paradoxically 
highlighted by my ineptitude), of driving my avatar to wild movement, to triggering actions, 
operating machinery, firing weapons, navigating spaces and buildings, is palpable and 
intense, yet profoundly at odds with this scene of transfixed bodies and minds. They seem 
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not to be initiating the on‐screen action or making choices—as conventional celebrations of 
interactivity might assume—but rather responding to the demands of the machines (both 
the hardware and software). 
 
The term ‘‘cyborg’’ does not seem too hyperbolic here. On the one hand, the players are 
temporarily, but intensely, locked in a circuit—a cybernetic feedback loop—in which they, 
the consoles, controllers, and the game‐software are nodes. The linguistic confusion evident 
in my account of the game above is telling: ‘‘I’’ referring at times to my physical body and 
sense of self, but at times to my actions in the game. There is a linguistic and experiential 
blurring of boundaries between human and machines: in the game ‘‘I’’ is at once ‘‘myself’’, 
‘‘my avatar’’, and ‘‘myself and avatar’’; a hybrid human and technological entity. 
 

 
 
Another, very different, space, but again ludically charged. We are on a family holiday, 
camping in the Doone Valley on the edge of Exmoor in Dorset. The setting for R. D. 
Blackmore’s 19th‐century novel Lorna Doone, the small, enclosed valley is full of references 
to its literary incarnation. The local heritage and tourist industry has erected signs indicating 
both contemporary footpaths and sites thought to correspond to places and events in the 
book. This is then an actual place overlaid or dramatized by the virtual time–space of 
literature. 
 
On our walk back to the campsite along the river, my wife Penny energizes our flagging 
children by pointing out mushrooms growing amongst the grass and mentioning Mario Kart. 
This triggers an explosion of activity in the boys. They sprint across the field, slowing down 
then accelerating noisily as they reach another patch of mushrooms. Mario Kart: Double 
Dash!! is a videogame for the Nintendo GameCube and a firm favourite in our house. One 
convention of this genre of game—an arcade‐style racing game—is the inclusion of power‐
ups or items that  bestow temporary powers on the car/avatar. Mushrooms, in this 
particular game, give the car/avatar a brief but often decisive turn of speed. In the Doone 
Valley, actual fungus becomes analogous with the bright red and white mushrooms in the 
game, virtual power‐ups in an actual game. 
 
 



 
Anxious Objects 
 
What are the objects of study in gameplay research? Who or what are the agents and what 
is the nature of the field in which ethnographic fieldwork might be conducted? These two 
short stories indicate that some understanding and analysis of the forms, aesthetics and 
conventions of videogames as popular digital media is very useful, as is the 
acknowledgement and description of the physical and social context in which these forms 
and conventions are realized, vivified. 
 
But how to articulate these, how to describe, and analyze particular and general moments or 
modes of gameplay, factoring in both media form and lived experience? How, for instance, 
to account for the machinations of affect, as virtual worlds are actualized in the very 
different time–space of outdoor play? And, crucially, what is the nature of the game player 
in these intimate circuits of twitching thumbs and lively machines? 
 
This article sets out a working glossary of concepts and terms that have arisen from some 
recent analytical and ethnographic research. Some of these terms are appropriated or 
repurposed from existing theoretical and ethnographic approaches; a few are new to the 
field. I will refer to two recent small‐scale research projects that make use of video to record 
and analyze videogame play. I will address the methodological demands of studying the 
relationships between the virtual and the actual, cyberspace and domestic space, in 
everyday popular digital culture. I also attempt to identify and theorize both human and 
nonhuman agents in the moment or event of gameplay: the object of study here is neither 
human players nor dynamic software but what happens when they come together to 
generate an event of gameplay. 
 
A methodological requirement for these studies was the breaking down of an entrenched 
division of epistemological labour in new media research: that between empirical and 
ethnographic work on the one hand and textual or aesthetic analysis on the other. 
Videogames are at once computer software with procedural agencies and autonomous 
operations, computer hardware, and media texts with screen images, sounds, environments, 
and dramas. I propose then on the one hand (with apologies to Espen Aarseth), a 
‘‘cybertextual analysis’’, and on the other, a very small‐scale ethnography of videogames, 
videogame play and videogame players. A synthesis between these analytical and 
ethnographic methods is needed, given my unwillingness to establish an a priori asymmetry 
between videogame (as ‘‘text’’), videogame play (as consumption or practice) and 
videogame player (as embodied media subject). I adopt the term microethnography (and 
adapted it as a methodology) to describe this synthetic approach, subsequently suggesting 
microethology as a more precise term. 
 
Cybertextual Analysis 
Videogames are a significant popular form of screen media, often drawing on films and 
television for their characters, images, and scenarios. They are also computer software and 
as such, their algorithmic and procedural operations and structures lie outside the purview 
of established modes of textual analysis in literary, film, and media studies. New media 
studies and game studies have begun the project of cybertextual analysis (Aarseth, 1997; 
Bolter & Grusin, 1999; Lister, Dovey, Giddings, Kelly, &Grant, 2003; Manovich, 2001). Espen 
Aarseth’s book, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature for instance, both engages with 
the distinct internal operations of computer‐based media, and emphasizes the role of the 



reader/player in realizing these cybernetic operations in each act of reading/playing 
(Aarseth, 1997; see also Salen & Zimmerman, 2003; Giddings & Kennedy, 2008). 
 
Part(icipant)s 
Aarseth’s (1997) diagram of a text‐based computer adventure game indicates the dynamic, 
cybernetic circuits of agency between software and hardware components, between 
databases and software engines, user input and algorithmic processing of information and 
responses. His alternative term for these components, part(icipant)s, is a rich one as it 
emphasizes the active role of these parts, parts that come together to constitute any 
particular instantiation of the adventure game in play. Although Aarseth does not pursue 
this, the diagram’s refusal to grant any other status to the human part(icipant) is suggestive 
for rethinking the relationships between, and status of, the human and the technological in 
videogame play. 
 

 
“a generalized conceptualization of the functionality of a typical, but advanced, adventure game” 
(Aarseth 1997: 103).  
 
 
Popular computer media then must be conceptualized as both symbolic and material. On 
the one hand, videogames are toys, popular media, performative events, often 
characterized by symbolic content derived from established popular screen media. On the 
other hand, the analysis of videogames as a computer‐based medium demands the 
description of a special category of nonhumans, software entities (in the language of 
computing, ‘‘agents’’) that act more or less autonomously, or effect emergent behaviour. 
We should resist conceiving of the videogame as a discrete and ‘‘whole’’ object. The 
videogame is constituted by software components that effect their own operations and 
semiautonomous agency within the videogame system. Game worlds and temporalities, 
modes of presentation, puzzles and combat, engagement with computer‐controlled 
characters, are all constantly configuring the player’s experience and responding to the 
player’s responses. 
 
 



Microethnography 
I use the term microethnography to describe a nonscientific, improvised, opportunistic 
approach to recording, describing, and analyzing brief moments of everyday technocultural 
activity. It has proved a useful term, referring on the one hand to the small‐scale and short‐
duration nature of the events I am concerned with, and their transitory and momentary 
nature. On the other hand, the term alludes to the technological construction of this 
ethnographic research. The microethnography is brought into being by the act of video 
recording and its various actors (camera, tripod, PC, etc.), all of which are integral 
part(icipant)s of the event under scrutiny and the scrutiny as event. The presence of the 
researcher and the research technologies are inseparable from the networks under study. 
They too are (made of) part(icipant)s. The part(icipant)s of central concern to this study 
however, are the computer hardware, software, and human bodies, their parts, and their 
coming together in the intense and intimate circuits of gameplay. 
 
A microethnographic approach suggests methodological strategies, both for analyzing 
gameplay and for identifying and conceptualizing relationships between technology agency 
and aesthetics in everyday technoculture across and between the virtual and the actual. It 
draws on conceptual and empirical work from cybercultural studies and science and 
technology studies. These fields of study are concerned with, on the one hand, the 
questioning of secure distinctions between people, culture, technologies, and the material 
world; and on the other with the tracing of the transmission or translation of agency among 
human and nonhuman entities. As such, a microethnography approach has to address and 
challenge the anthropocentrism of ethnography and anthropology to attend to nonhuman 
as well as human agencies in play. 
 
Event 
The object of study for a microethnography of videogame play then is not a media‐cultural 
practice, a human subject, or a set of technologies, but rather the event in which the three 
come together (with the human and nonhuman researchers). Or, more accurately, it is the 
event that is constituted by, and constitutes, these part(icipant)s. Moreover, the event 
foregrounds the temporal dimension of videogame play, emphasizes the dynamic between 
the elements in play: entities coming together, material and aesthetic chains of cause and 
effect or feedback. Dan Fleming’s (1996) consideration of the effects of diverse contexts for 
(in this case) toys in play is relevant here: 
 

The effects we are going to be interested in are simultaneously in the formation of 
an object and in that object’s consequences within the processes that formed it. In a 
way, therefore, itmight be better to talk about ‘‘events’’ rather than ‘‘objects.’’ (pp. 
10‐11) 

 
This resonates with actor‐network theory’s insistence on, on the one hand, the indivisibility 
of human and nonhuman agents and forces in any technosocial network or event, and on 
the other, the importance of the network over individual objects or subjects. To take the 
event as the primary object of study, then, is to look for the relationships constituted by, and 
constituting, hybrid and heterogeneous agents, rather than making assumptions about the 
primacy of either human or technological actors. As Bruno Latour (1992) puts it, 
 

The distinctions between humans and non‐humans, embodied or disembodied skills, 
impersonation or ‘‘machination’’, are less interesting than the complete chain along 
which competences and actions are distributed. (p. 243) 

 



Actor‐network theory demonstrates that taking the relationships and networks that 
constitute objects and subjects as the focus of enquiry, rather than the objects and subjects 
themselves, is applicable to all technocultural phenomena, large and small, synchronic and 
diachronic. Whereas I would argue that an emphasis on the eventual could inform the study 
of all technocultural phenomena (not only those involving sophisticated technologies), it is 
particularly useful in the description and analysis of videogame play. Gameplay is a vivid 
example of the generation of new relationships and distributions of effect, affect, and 
feedback in everyday digital culture, of technicities not reducible to human identity and 
competence; a phenomenon that can only be adequately addressed through 
acknowledgement of its bringing together of heterogeneous part(icipant)s. 
 
To explain this more clearly, I will refer briefly to a video microethnographic study of the 
playing of, and around, the PC game Lego Racers 2 by my two sons (then aged 3 and 4 years; 
Giddings, 2003, 2007). The computer game offers both a race track and its surrounding 
island environment for exploration by virtual Lego cars and people. After enthusiastically 
exploring the virtual environment of the game’s first level (‘‘Sandy Bay’’), the boys 
transposed its topography into actual Lego. Those features of the game that afforded them 
the most pleasure, mountains, cliffs, a beach and the sea, were either constructed with Lego 
or MegaBlocks or drawn on paper to be lain on the floor. Cars and drivers were assembled 
from actual Lego and the virtual race was noisily actualized in and around the new game 
world. 
 

 
 
Children’s play is often characterized by the translation or transposition of characters, 
topographies, and action from literature and media. In this event though, it became clear 
that it was not only the geographical features of Sandy Bay that were actualized (its 
mountains and coast) but also elements and forces arising from its existence as a ludic 
virtual world. This game world is coded to generate particular physical forces and 
behaviours, notably friction, acceleration and gravity, simulated forces designed to facilitate 
gameplay, and exploration rather than closely replicate actual world physics. There are 
resonances here with the mushroom story recounted earlier: In the Doone Valley, the 
power‐up feature of videogames, and its (virtual) dynamic consequences, were transposed 
from game world to actual world. The emblem ‘‘mushroom’’ carried its affect and effect, 
from the virtual to the actual. 
 
Videogame worlds are constituted by different part(icipant)s, different types of virtual 
phenomena, including objects and forces. The virtual space of Lego Racers 2 subjects its 
players to a range of simulated physical forces. Most notably, the boys quickly (and 
apparently unself‐consciously), acclimatized themselves to the effects and possibilities of 



weakened virtual gravity. In balancing the forward momentum of the cars in response to the 
players’ input with a lunar downward pull, this virtual physics became a ludic element in its 
own right, as evidenced by these boys’ delight in driving their avatar cars up sheer cliffs and 
plunging them into the sea. And again, their translation of this virtual phenomenon—into 
actual movement and dynamics as they shift their plastic cars between the breakneck 
velocities of the living room circuit and the slow motion bounce and plummet over the brick 
mountains—highlights these virtual operations. A playful and vertiginous kinaesthesia is 
coded into the game world, affording new kinds of games. It exists between the operations 
of algorithms and variables and their engineering of embodied senses of control and 
resistance. In the study of this event, it became apparent that clear conceptual distinctions 
between virtual and actual space are unsustainable. Through play, these boys shifted across 
these two spaces with ease, their play adapting to the different environments, 
environmental resources, and the capabilities and possibilities they afforded. The virtual 
space in this event of gameplay does not transcend the everyday and embodied, it is a real 
space to be explored and in which the player can act, and be acted on. The virtual and the 
actual are both real, and in this event were each contained within the other, intertwining, 
each inflected by the other. Neither pre‐exist the play‐event itself though, rather they are 
reciprocally generated, produced in and through play events.1 
 
Videogames are often celebrated as interactive media, as facilitating human activity and 
agency in media culture and on the screen. Yet it becomes clear here that videogame players 
are acted on as much as they act, that they must work out what the machine wants them to 
do (or what it will allow them to do) as well as engage with it imaginatively. A key term here 
is agency, or perhaps the less politically loaded behaviour. Neither agency nor behaviour can 
be restricted to the human participants here. Moreover, we are not looking at clear 
distinctions between human subjects and nonhuman objects, but the game event as one 
constituted by the playful translation of agency, the eccentric circuits of effect and affect, 
between human and nonhuman components. 
 
Microethology 
The term ethnography—the writing of people—itself establishes the human as the key 
object of research. As such, it is not adequate to the study of events constituted by human 
and nonhuman actors.2 In its place I adopt and adapt ethology. The term ethology originates 
in the study of animal behaviour, the affects and capacities of animals and their 
environment. Gilles Deleuze (1992), with his rejection of ontological distinctions between 
animal and human bodies (and parts of bodies) as well as between the artificial and the 
natural, extends ethology to studies, 
 

Which define bodies, animals or humans by the affects they are capable of . . . 
Ethology is first of all the study of the relations of speed and slowness, of the 
capacities for affecting and being affected that characterize each thing. For each 
thing these relations and capacities have an amplitude, thresholds (maximum and 
minimum) and variations or transformations that are peculiar to them. And they 
select, in the world or in Nature, that which corresponds to the thing; that is, they 
select what affects or is affected by the thing, what moves or is moved by it . . . an 
animal, a thing, is never separable from its relations with the world . . . The speed or 
slowness of metabolisms, perceptions, actions and reactions link together to 
constitute a particular individual in the world. (pp. 627‐628) 
 

It should be noted that Deleuze’s (1992) use of the term affect is not limited to the 
experiential and emotional aspects of human embodiment and subjectivity, although these 



latter would be included within it, or, rather, constituted as particular products of it. 
‘‘Bodies’’ for Deleuze (following Spinoza) are also animals, microscopic particles, organs, 
machines, a body of literature, and chemicals. As the quote above indicates, bodies are 
defined in part by their affect on the bodies around and within them and by the affect these 
other bodies have on them. Ethology’s concern then is with behaviour. 
 

Animals are defined less by the abstract notions of genus and species than by a 
capacity for being affected, by the affections of which they are ‘‘capable’’ by the 
excitations to which they react within the limits of their capability. (Deleuze, 1988, p. 
27) 

 
If the humanist etymological roots of the term ethnography are shed along with its 
anthropocentric practices, then what the study of gameplay needs is a microethology, a 
study and description of the behaviours, affects, and mutual becomings of a microworld or 
the micronature of part(icipant)s, of fingers and thumbs, mushrooms and data projectors, 
algorithms and aptitude, playing bodies both human and nonhuman, rather than the a priori 
establishment of human, machinic, or textual bodies as the objects of study. 
 
Beyond Identification 
Conventionally, in film and media studies, any event of screen media engagement is 
primarily read in terms of psychic identification by a human subject with representations of 
human subjects on the screen (e.g., Metz, 1985). In the small studies under consideration 
here, such assumptions are undermined. In videogames, on one level, the shifting of players’ 
‘‘identification’’ with screen images is driven more by the demands of the various games in 
play than any sense of ideological investment by a subject positioned in relation to a fictional 
protagonist. 
 

 
 
Other agencies are imaginatively displaced onto other nonhuman part(icipant)s in the shift 
from play in virtual to actual worlds. In Super Monkey Ball for example, although the player 
chooses a monkey character according to personal taste (all are extremely cute), to 
undertake the adventure for them, the monkeys are not avatars. The game dynamic requires 
the player to control the monkey’s environment: it is the virtual landscape/architecture or 
platform that is tipped and tilted, the monkey (in its ball) that rolls forward through the 
level. The game mechanic is based in conflict between the player and the very element of 
the game immediately engaged with by the player. The platform, whether narrow bridge or 
tricky jump, would seem to be at once the avatar (the game‐element under the player’s 
control) and the enemy. Theories of identification would look to the player’s subjective 



investment in the anthropomorphic monkey in his or her battles with his or her 
environment. Yet in the game world, the player’s agency is exercised through the 
environment: the player and platform are locked together in a feedback loop to propel the 
monkey (motivated only by virtual gravity) to its goal. 
 
Another microethnographic study illustrates how identification with (or, at least, pleasure in 
playing with) screen media characters becomes, in videogame play, only one affectional 
relationship among many (Giddings & Kennedy, 2008). In this study, two players (the 
researchers themselves) cooperatively learn to play the videogame Lego Star Wars. The 
research aim was to identify, describe, and theorize the various agents at play, particularly 
the game world and its nonplayer character denizens and their effects and affects on the 
human players. One moment in this play‐event illustrates something of the application, and 
limitation, of the notion of identification in videogame play. It also indicates something of 
the frustrations and excitement of constituting a new game world: 
 

H: I’m Chewie! 
H: You’re Yoda! You get to be . . . Mr. Wise. 
H: Shall I see if you can get killed? [rather than shooting at Seth/Yoda as Helen 
intends, Helen/Chewie jumps up and down on the spot] 
S (laughing): Death by leapfrog! 
H (laughing): You may have the wise words, but I have the fancy moves! 
[until this point Seth/Yoda had been walking slowly around—S. finds that using the 
jump button (X) and the left analogue stick triggers a more energetic movement] 
S: I’m just moving the stick a little bit . . . And he’s flipping out . . . 
H: Woohoo! He’s fantastic! 
H: Yoda! Calm down! (Giddings & Kennedy, 2008, p. 23) 

 
Here then, the initial pleasure of the players in recognizing their avatars from their 
knowledge of the cinematic world of Star Wars quickly shifts to an exploration of the 
material affordances that these avatars possess within the game world as elements of that 
software world. Aesthetic pleasures familiar from cinema and television do not disappear; 
rather they become one pleasure in a set, some of which are unique to digital media. Or 
rather, they enter into circuits of effect and affect with these newer pleasures. Hence, the 
players’ hilarity at the Yoda avatar’s ‘‘flipping out’’ is driven by the incongruity of the 
meditative, sage‐like film character exploding into spectacular cybernetic action at the 
slightest nudge of an analogue stick. 
 

 



 
An analytical focus on avatars and nonplayer character denizens runs the risk of reinforcing 
anthropocentrism however. It should be noted that much of the progress toward the 
successful instantiation of the Lego Star Wars game event was achieved by one set of actual 
components (eyes, brains, thumbs, controllers, buttons, etc.) responding to the suggestions 
or demands of virtual components. Grates, levers, vents, and doors glow as avatars 
approach them, willing the use of the Force (the circle button on the PlayStation 2 
controller) to reveal secrets or treasure, or directing thumbs to nudge sticks that in turn 
propel avatars in the directions of actions that the game‐as‐ludic‐software‐system as a 
whole prefers or demands. That human part(icipant)s are also composed of parts that come 
into play with the parts of the game system is evident in the numerous occasions in which 
the player’s brain attempts to fire a soft weapon, but his or her thumb insists on making the 
avatar jump, whereas his or her eyes may well‐be tracking a character on screen that is not 
actually their avatar. 
 
As has already been observed, to conduct a microethology implies a concern with the 
material operations of affect as well as (or before) any concern with psychic engagement 
with avatars or other discrete game elements. As the term identification indicates, notions 
of (human) identity and subjectivity prove very resilient. Studies of videogame play and 
players to date nearly always reproduce a priori assumptions of the primacy of human 
agency and identity. These assumptions should be questioned on (at least) two counts. 
 
First, the playful and aesthetic relationships between the human and the nonhuman that 
constitute the videogame play event are not only psychic, imaginary, significatory, or textual. 
They are also material: mechanical and cybernetic circuits of embodied feedback across the 
virtual and the actual. Second, despite postmodernist and poststructuralist claims to its 
multiplicity or its decentring, the coherent human subject remains a foundational object of 
knowledge in cultural theory. Although the part(icipant)s in and of Aarseth’s (1997) 
game/system are by and large nonhuman, their refusal to be amalgamated into a coherent 
object or whole (‘‘the game’’ or ‘‘a computer’’) resonates with recent work in science studies 
and media studies that effects analogous operations on the figure of the coherent human 
subject. Donna Haraway’s (2004) work in this field is key. She describes object/bodies that 
do not preexist but whose boundaries ‘‘materialize in social interaction among humans and 
nonhumans’, material‐semiotic actors that include ‘the machines and other instruments that 
mediate exchanges at crucial interfaces and that function as delegates for other actors’ 
functions and purposes’’ (p. 68). Matthew Fuller (2005), in his study of the technocultural 
ecology of pirate radio, paraphrases Nietzsche thus,  
 

The ‘‘subject’’ is merely a regent at the head of a ‘‘communality’’ of processes all of 
which are in a continual state of agitation, in and outside of any named body, with 
relations between them fluctuating. The subject thus emerges from the sustained 
interactions of these ‘‘subordinate’’ forms . . . The subject is a case of perspectival 
position rather than a categorical a priori condition of knowledge (p. 63). 

 
In the Lego Racers event, the boys would seem to slip between a number of 
‘identifications’’: being the virtual Lego men and being the virtual Lego car‐driver dyad or the 
car itself; being the constructors of these men, cars, and car‐men; being at once the child 
playing with the actual Lego car‐men and coextensive with the car or car‐men they are 
propelling around the room; being the player of a videogame and being a meta‐player—
perhaps the computer (or game‐system) itself— in an actual game. The naming of these 
hybrid entities is not a rhetorical or metaphorical move however: a microethological 



approach would look for the affected and affecting bodies (or part(icipant)s) in this event. 
Thus the players here are generated by the game event, compiled from parts that are 
human and nonhuman, virtual and actual. 
 
Conclusion: Collusion 
Microethnography/microethology bring to cybertextual analysis an attention to the 
operations of virtual circuits and components with, and as, their relationships to human 
players, hardware, and actual environments. A key challenge for a microethology of 
gameplay is to describe and analyze these material events as generated and constituted by 
various bodies and agents—part(icipant)s both human and nonhuman, hard and soft—
without reinscribing humanist a priori distinctions between subject and object. Assumptions 
or assertions of subject / object distinctions in gameplay, at best allow attention to only 
some of the gameplay event’s components: the screen images but not the human player’s 
behaviours; physical movements but not rule sets, and so on. But at worse, such distinctions 
deny the co‐constitutional nature of gameplay as intense, intimate, and cybernetic—as 
relations and transformations of speed, slowness, and affect between all part(icipant)s: they 
break the circuit. 
 
What might the starting point, the focus, be of a microethology of gameplay? In place of 
‘‘identification’’ as the privileged term for the relationship of human and nonhuman in 
videogame play, I suggest collusion. The word has a ludic etymology (co‐lusion), so to 
collude is not only ‘‘to work with another’’ or ‘‘act in concert with’’, but also ‘‘to act in play’’, 
to come together in, and as, play. The word does not in itself assume anything about the 
nature of the colluding entities, but indicates the videogame’s material distribution of 
agencies and the positioning of agents, bodies, or part(icipant)s. The event is constituted by 
the coming together in play, the collusion of material and imaginary elements: the 
operations of games (their conventions, rules, and prescriptions), embodied knowledge and 
technicities (and pleasures, anxieties, frustrations, imagination), play practices  (role play, 
toy play), screen media images and characters, virtual game worlds (and their physics, 
automata, and affordances), and all sorts of bodies. 
 
Questioning the conceptual centrality of the human subject does not mean that human 
desires, anxieties, identifications, and investments are not in play in media technoculture. In 
the events briefly described above, the different games are spun into being, through the 
tastes, personalities, and abilities—the technicities—of the human part(icipant)s as well as 
the material affordances of computer hardware and software simulacra, and beyond—into 
whatever resources are at hand for play, including actual toadstools and fields. If code and 
information must be understood as real, material, of the world, then so too can the 
intangible yet real, embodied yet distributed, monstrous, operations of human parts—
perception, imagination, creativity, anxiety, play—without always already reducing these to 
the reassuring synechdoches of ‘‘identity’’ and ‘‘subjectivity.’’ 
 
   



Notes 
1. See Giddings (2007) for a fuller account of this study 
2. Indeed, following Latour (1992), there is no instance of culture or social life constituted 
only by human actors: The cultural is always technocultural. 
 
References 
Aarseth, E. (1997). Cybertext: Perspectives on ergodic literature. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press. 
Bolter, J. D., & Grusin, R. (1999). Remediation: Understanding new media. Cambridge: MIT 
Press. 
Deleuze, G. (1988). Spinoza: practical philosophy. San Francisco: City Lights Books. 
Deleuze, G. (1992). Ethology: Spinoza and us. In J. Crary & S. Kwinter (Eds.), Zone 6: 
Incorporations (pp. 625‐633). New York: Zone Books. 
Fleming, D. (1996). Powerplay: toys as popular culture. Manchester, UK: Manchester 
University Press. 
Fuller, M. (2005). Media ecologies: materialist energies in art and technoculture. Cambridge: 
MIT Press. 
Giddings, S. (2003). Circuits: A video essay on virtual and actual play. In M. Copier & J. 
Raessens (Eds.), Level up: Digital games research conference [CD‐ROM]. Utrecht, The 
Netherlands: Faculty of Arts, Utrecht University Press. 
Giddings, S. (2007). I’m the one who makes the Lego Racers go! Studying virtual and actual 
play. In S. Dixon & S. Weber (Eds.), Growing up online: Young people and digital technologies 
(pp. 35‐49). New York: Palgrave Macmillan. 
Giddings, S., & Kennedy. (2008). Little Jesuses and fuck‐off robots: on aesthetics, cybernetics 
and not being very good at Lego Star Wars. In M. Swalwell & J. Wilson (Eds.), The pleasures 
of computer gaming: Essays on cultural history, theory, and aesthetics (pp. 13‐33). Jefferson, 
NC: McFarland. 
Haraway, D. (1990). A manifesto for cyborgs: Science, technology, and socialist feminism in 
the 1980s. In L. J. Nicholson (Ed.), Feminism/postmodernism (pp. 190‐234). New York: 
Routledge. 
Haraway, D. (2004). The Haraway reader. London: Routledge. 
Latour, B. (1992). Where are the missing masses? The sociology of a few mundane artefacts. 
In W. Bijker & J. Law (Eds.), Shaping technology/building society: Studies in sociotechnical 
change (pp. 225‐258). Cambridge: MIT Press. 
Lister, M., Dovey, J., Giddings, S., Kelly, K., & Grant, I. (2003). New media: A critical 
introduction. London: Routledge. 
Manovich, L. (2001). The language of new media. Cambridge: MIT Press. 
Metz, C. (1985). Psychoanalysis and cinema: The imaginary signifier. London: Macmillan. 
Salen, K., & Zimmerman, E. (2003). The rules of play: Game design fundamentals. ambridge: 
MIT Press. 
 


